清晨五点的下关镇，薄雾像未醒的梦呓缠绕着街巷。我们轻叩开客栈木门，包车师傅老杨的吉普车已在青石板上投下细长的影子。引擎发动的刹那，一场与大理的私奔正式启程。
车轮碾过才村码头的晨露，洱海在右侧忽明忽暗。老杨是土生土长的白族人，黧黑的面庞刻着比导航更精准的地理密码。"前面弯道有群白鹭，"他忽然减速，"等你们拍张照。"果然，七只白影掠过水面，翅膀尖扫起碎银般的晨光。
沿环海西路蜿蜒，摇下车窗便跌进风花雪月的画框。扎染作坊的靛蓝布匹在风里招摇，白族老妪坐在核桃树下绣着百蝶图。双廊古镇的巷弄里，烤乳扇的甜香混着洱海腥气，老杨熟稔地带我们拐进某条不为人知的小巷，青石板尽头竟藏着家开满三角梅的咖啡馆。
正午时分，车停在周城村口的百年古榕下。扎染世家第八代传人张师傅正在晾晒布匹，靛青染料在烈日下蒸腾出草木的魂魄。我们跟着学扎布花，指尖被染液浸得发蓝，却意外获得几方独一无二的星空图案方巾。老杨靠在车门抽烟，看我们笨拙地摆弄针线，眼底泛起温柔的褶皱。
转过海舌公园，洱海忽然变得狂野。乌云压着浪尖滚来，老杨迅速摇上车窗："这是苍山在打喷嚏哩。"雨点砸在吉普车铁皮上，我们却笑得开怀。雨停时，七道彩虹同时架在苍洱之间，老杨猛地刹车，全车人举着相机滚作一团。
暮色四合时，车停喜洲古镇。四方街的老宅正在飘出雕梅酒香，白族姑娘的头饰银铃般掠过窗棂。我们在转角处的白族菜馆围炉而坐，破酥粑粑的酥皮簌簌落进火腿鸡汤，老杨用白族话跟老板娘寒暄，引得邻桌老人举起三弦琴唱起调子。
回程时后视镜盛满星河，老杨忽然开口："十年前我也常带游客环海，那时洱海还能直接舀水喝。"夜色中的沉默比月光更稠，直到车灯惊起稻田里的白鹭，他才又说："现在啊，每片垃圾都要弯腰捡。"
当吉普车再次停进下关镇斑驳的巷口，里程表恰好绕完136公里。老杨递来用苍山泉水泡的普洱茶，茶烟袅袅中，我们谁也没提明天各自将飞回水泥森林。有些相遇，本就像洱海边的水汽，在晨曦里诞生，又在暮色中消散，只留下衣襟上淡淡的藻香。
